Emilio hoy nos trae algo de . . .

"Mis Héroes Literarios"

 IDEA Y CREACIÓN:

Emilio Bertero

Charles Bukowski

Escritor y poeta germano-norteamericano

(1920-1994)

El 9 de marzo se cumplió un aniversario de la muerte de Charles Bukowski. Cuando se murió, en 1994 a los 73 años, fue más sorpresa que tristeza. Sorpresa porque yo lo creía inmortal, con una vida tan “desarreglada”, una vida de excesos que sin confesarlo medio que muchos le envidiábamos, insisto, yo lo creía inmortal. Y tristeza menos, porque su obra ya lo había hecho inmortal para la literatura mucho antes de haber dejado de respirar, uno de mis ídolos para siempre, desde que leí "Cartero" (1971, su primera novela) y ya no pude parar.

Tildado como representante, como emblema, del dudoso mote "Realismo sucio", es justamente eso lo que conmociona de su escritura sin remilgos, sin vueltas, "a los bifes"... Y Henry Chinaski, el personaje de casi toda su obra, es quedarse corto cuando se dice que es su alter ego, basten nada más que un par de frases del Buko, por ejemplo "Si pasa algo malo, bebes para olvidar, si pasa algo bueno, bebes para celebrar, y si no pasa nada, bebes para que pase algo".

Es mucho más americano que alemán porque llegó
a EEUU de niño en 1923. La pésima relación con su padre, un militar norteamericano destinado a Alemania después de la guerra, se refleja en varios de sus textos. Contrario a lo que la mayoría cree, Buko no fue solamente un autodidacta de su arte, porque cursó estudios a nivel universitario durante más de dos años, y precisamente los abandonó por culpa de esa compleja relación con el padre… en fin, quizás si su formación hubiera sido nada más que académica, tal vez Bukowski no habría sido Buko, no habría sido Chinaski.

Es que Henry Chinaski fue naciendo durante un largo proceso por el que atravesó su vida entre los 20 y 50 años de Bukowski. A los veinticortos publicó dos cuentos como cualquier hijo de vecino, pero bastardeado bajo tal condición, se desilusionó tanto que dejó de escribir y se pasó casi una década vagando por varias ciudades, trabajando inconstantemente de lo que cayera y durmiendo en hoteluchos miserables.

Entre 1950 y 1970 trabajó con más formalidad, aunque de manera discontinua, para el correo de USA. En el medio estuvo internado por una hemorragia digestiva y casi no cuenta el cuento. Al salir del hospital volvió a escribir, poesías en este caso, varias de ellas publicadas en la década del 60, lo más conocido el poemario “It Catches my Heart In Its Hand” (plagado de referencias a los bajos fondos, el alcohol, lo existencial), y durante todo 1967 escribió una sección fija, “Notes of A Dirty Old Man”, en un diario independiente de Los Ángeles. Asomaba el “Viejo Indecente”.

El escritor que más conocemos nació en 1969, cuando la Editorial Black Sparrow le ofreció un sueldo (mínimo) para que largase el correo y se dedicara 100% a la literatura. Agarró viaje (“tengo dos opciones, permanecer en la oficina de correos y volverme loco… o quedarme fuera y jugar a ser escritor y morirme de hambre. He decidido morir de hambre”), y en menos un mes vio la luz su novela “Cartero”.

En “Cartero” descubrí por qué Buko es un genio. No es por la temática de un trabajo de mierda, ríos de alcohol, desenfreno de sexo, marginalidad, falta de moral, etc., etc., muchos han escrito de esos temas y nadie los reconoce, Buko es un genio por la manera en que lo relata, un punto de vista irreprochable, un seguimiento de la imagen riguroso, textos económicos, no les sobra ni una palabra para transmitir sensaciones, vivencias, con una intensidad tal que en la cabeza del lector las neuronas arman un happening. Pero principalmente funciona así no tanto por la técnica, aunque la tiene, sino por la escritura directa, real, salvaje, la de un perdedor que nunca cae en la hipocresía para edulcorar su obra, al personaje no es que le falten principios, los tiene, pero a Bukowski no le importa que la exhibición de esos principios pueda molestar, incluso agraviar, a sus potenciales lectores.

Después de “Cartero”, y siempre con Black Sparrow (como si fuera un reconocimiento a la primera oportunidad cierta), Buko publicó las novelas “Factotum” (1975), “Mujeres” (1978), “La senda del perdedor” (1982), “Hollywood” (1989) y “Pulp” (1994). No puedo decir que tenga una preferida, todas son magníficas y todas responden a lo que comenté en el párrafo anterior, pero en todo caso, “La senda del perdedor” fue la que me resultó más sanguínea, más escrita “desde las tripas”, prácticamente autobiográfica con Henry Chinaski al comando de la pluma, son los dolorosos primeros veinte años de Bukowski, padre violento, madre sometida, frustración en los deportes con los que anheló destacar, frustración con las chicas y los compañeros que se burlaban de él, la presencia angustiosa del padre desempleado culpa de la Gran Depresión, saliendo de la casa a diario para simular que aún tenía trabajo, y como si fuera poco Bukowski se brotó con un acné gravísimo que lo hizo sentir un apestado vergonzante, sometido a tratamientos experimentales tan dolorosos como ineficaces. La novela termina con Chinaski yendo a la universidad, pero sin ningún norte, sino sumido en alcoholismo y violencia.

La única adaptación cinematográfica de una novela fue “Factotum” (Bent Hamer, 2005). Esto no implica que no haya mucho más de Buko y el cine, al contrario, existe una muy vasta relación. En la novela tiene un pico el lenguaje vulgar, soez, provocativo, como si a través de un lenguaje así Bukowski descargara toda la rabia que acumuló en sus años de juventud, y así es como también, al igual que en mucho de su obra, nos habla de trabajos infames, borracheras, sexo descontrolado con mujeres tan frustradas y angustiadas como él, “Factotum” es un homenaje a los pobres, a los desgraciados, a las putas, a los borrachos, a los desesperados…

La película es una coproducción de USA y Noruega, con Matt Dillon (que protagoniza a Hank Chinaski), Lili Taylor y Marisa Tomei (el mejor papel en el que la vi actuar) en los roles principales. En lo principal, sigue la trama de la novela en cuanto a los intentos malogrados de Hank por vivir de escribir, los empleos que apenas le proveen los medios para beber a destajo, apostar en las carreras de caballos y mantener la relación con sus dos amantes (Jan y Laura, tan alcohólicas como él), relación que fue lo que más me gustó de la cinta. Si tengo que señalar un nudo dramático, diría que es cuando Jan lo abandona por otro tipo, y justo lo llaman de una revista de literatura importante.

La primera adaptación cinematográfica famosa es “Ordinaria locura (Marco Ferreri, 1981, con Ben Gazzara y Ornella Muti), basada no en una novela sino en varios de sus relatos cortos. Sin embargo, la más conocida y trascendente es “Barfly” (Barbet Schroeder, 1987, con Mickey Rourke y Faye Dunaway). Pese a la temática repetida, esta película me resultó lo más logrado en cuanto a intensidad dramática. El guión es del mismo Bukowski (y tuvo participación durante la filmación, incluso en una escena cumbre, cuando los protagonistas se conocen, aparece como un cliente del bar donde tal encuentro ocurre). La dirección es buenísima, y de Faye Dunaway no digo nada, porque me quedaría corto. Con posterioridad, Buko escribió la novela “Hollywood”, inspirada en las experiencias que vivió mientras “Barfly” se filmó.

 

La lista de cine vinculada con la obra de Bukowski se completa con:

• “Crazy Love” (Dominique Deruddere, 1987), una película belga en tres episodios, basados en cuentos breves.

• “Lune froide” (Patrick Bouchitey, 1991), Francia, adaptada a partir de los relatos “The Copulating Mermaid of Venice” y “Trouble with the Battery”.

• “The Man with the Beautiful Eyes” (Jonathan Hodgson, 2000), UK, cortometraje animado basado en un poema en prosa.

• “The Suicide” (Jeff Markey, 2006), USA, cortometraje independiente basado en un relato.

• “The Laughing Heart” (Bradley Bell, 2012), UK, cortometraje animado basado en el poema homónimo

• “Escucha” (Pedro Alexander Bravo Lavin, 2013), Cuba, cortometraje basado en un poema.

 

No obstante, lo anterior completa una lista de cine formal, porque se cuenta una gran cantidad de filmaciones —algunas perdidas—, de apariciones de Buko, documentales y entrevistas (la más divertida, ya desde el título, es “Lo que más me gusta es rascarme los sobacos”, Fernanda Pivano, 1983).

Y finalmente, imposible en este espacio nominar toda la obra que completa su literatura. Me refiero a las compilaciones de sus cuentos y/o relatos, poesías (que es una producción enorme), ensayos y cartas. De lo que leí (dista de ser todo), lo que más disfruté fueron las antologías de relatos “Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones” (1972), “Escritos de un viejo indecente” (1973), “Música de cañerías” (1983) y “Ausencia del héroe” (2010).

_____________

Idea y creación: Emilio Bertero, 

Colaborador de:

Atrapados por la Imagen

Buenos Aires - Argentina

Administración de Atrapados por la Imagen.

Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivadas 4.0 Internacional.