
Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivadas 4.0 Internacional.
Bodypainting/ Batgirl/ Make Up Eliana Trigueros - Model Luli.

Editorial Atrapados por la Imagen
Presenta:
"Aquella soga"
Del escritor:
Sebastián Rogelio Ocampo
"Artista de Atrapados por la Imagen"
Edición: Editorial Atrapados por la Imagen
RL-2022-18030193-APN-DNDA#MJ
Registro de propiedad intelectual
Yo era chico cuando mi papá se
suicidó. Tenía 12 años y lo recuerdo a mi padre como alguien amable que me
llevaba a jugar a la pelota y remontar barriletes los fines de semana. Era
médico. Tenía su reconocimiento en el pueblo. Muchos clientes, ganaba buen
dinero, atendía gratis a los pobres. Todos lo querían.
Recuerdo la situación abrumadora,
la multitud en el velorio, entorno al cajón. Nadie podía entender cómo y por
qué un hombre exitoso y feliz se suicidaba. Yo tampoco por supuesto.
Tuve un sueño. Yo estaba parado al
costado de una ruta, hacía frío, el cielo naranja (no podría decir si era
amanecer o crepúsculo). Alguien me perseguía, yo tenía miedo, de repente se
detuvo un camión y se bajó mi padre. Nos abrazamos. Subite, me dijo, escapemos.
Y cuando me senté en el camión y me di vuelta para verlo manejar, me desperté.
Esa tarde recordé el sueño.
Estábamos Fiorito, el Bobo Calvino, Merluza y yo al pedo en la esquina, fumando,
mirando pasar la vida en el pueblo. No sé por qué empezamos a hablar de lobos
marinos. Que tenían un estómago donde podían entrar 150 sardinas. Alguien dijo
que Mar del Plata estaba llena de lobos marinos. Recordé el sueño de mi padre,
la imagen de él manejando, su presencia benévola.
¡Vamos a Mar del Plata!, dije.
¿Cuándo?
Ahora, ya ¿Vamos?
Vos estás loco
Dale ¿Vamos?
¿A que no te animás?
Sí, boludo, claro
¡Dale!
Salimos corriendo para nuestras
casas. Pedimos algo de dinero, una frazada, un par de mudas de ropa. Mi mamá no
entendía nada, pero la pobre, desde que papá no estaba no sabía decirme que no.
Al rato estábamos haciendo dedo en la ruta. La valentía es una virtud de la
adolescencia, los adultos le dicen inconsciencia.
Una chata nos levantó y nos llevó
hasta la ciudad de Rosario. Yo sentía la inexplicable certeza de que ese viaje
me iba a dar respuestas sobre mi padre. Mi mamá a menudo me hablaba de él, yo
no preguntaba mucho, pero ella sabía que yo me moría por saber más de él. Así
que cuando mirábamos televisión solía decir: este programa le gustaba a tu
padre, o cuando comíamos: a tu papá le gustaba comer esto y lo otro.
En Rosario nos colamos en el tren.
Hasta la noche estuvimos escondiéndonos en los baños o debajo de los asientos
cada vez que pasaban los guardas. La noche cayó cuando la luna le ganó la
pulseada al día. Un hombre fumaba en el asiento donde estábamos. Era barbudo,
mirada melancólica, como alguien que ha vivido mucho, a quien la vida le había
dado suficientes palos en el lomo como para finalmente vivir satisfecho con
poco, reconciliado con el trocito de paz al que puede aspirar cada tanto,
aunque sea una vez al día, en algún momento. En un momento el hombre rompió el
silencio y monologó sobre la vida frente a nuestras orejas atentas. Habló de
los sueños, de la intempestiva realidad, de cómo el hombre tiene ideales, se
empecina a negarse alcanzarlos y cuando los alcanza no los disfruta o los destruye.
Habló de que los trabajadores tenaces sostienen al mundo pero que los locos son
los que garantizan el progreso y las revoluciones. Que todas las revoluciones
tienen el mismo fin, el poder de unos pocos. La vida es una experiencia íntima,
dijo y siguió hablando y en algún momento él se quedó en silencio y nosotros
dormidos.
En el medio de la noche me
desperté. Fiorito dormía sobre el hombro de Merluza a quien le chorreaba un
hilo de baba sobre el cabello de Fiorito. El Bobo Calvino miraba hacia fuera, las
sombras de la pampa y la noche espléndida y estrellada. Me restregué los ojos.
Bobo, le dije. Le decíamos bobo pero él no lo tomaba a mal, tampoco era un insulto, era simplemente que lo llamábamos así y ya no sabíamos bien por qué.
¿Qué pasa, Ale?
¿Cómo es Mar del Plata?
Qué se yo, Ale. Debe ser una playa grande con muchos lobos marinos. Dicen que hay un casino.
¿No tenés miedo?
No, o sí, un poco.
Yo también.
Nos quedamos en silencio. Un rato.
Mirando por la ventana con la nariz pegada al vidrio.
Acompañame, me dijo el Bobo
¿Adónde?
Vos acompañame.
El Bobo salió al pasillo y después
me guió afuera del vagón. Se escuchaba contundente el ruido metálico de la
ruedas sobre las vías. El Bobo empezó a trepar hacia el techo del vagón.
¿Adónde vas, Bobo?
Al techo
¡Estás loco!
Sí, estoy loco, pero vos también. Seguime.
La chapa del techo estaba fría. Nos
aferramos al borde con las manos. Soplaba un viento fuerte.
El Bobo de repente apoyo una
rodilla, se soltó del borde y de un esfuerzo se puso de pie. El viento sacudía
su remera. Abrió los brazos. El tren avanzaba y el Bobo Calvino como un ángel o
un Dios parado en el techo de aquel vagón que parecía el único vagón de la
noche y el mundo.
Copiame, Alejandro, dale, me dijo.
No me animo
Dale
Tuve muchísimo miedo, pero al verlo
ahí, al Bobo, me envalentoné y no me importó nada de nada. Me paré junto a él.
Abrí los brazos.
El viento amenazaba con arrancarnos
en un remolino atropellado y arrojarnos a las vías pero nada importaba.
¿Tenés miedo?, preguntó el Bobo.
Miré hacia el cielo oscuro y estrellado.
No, dije.
Dios existe, Ale, me dijo. Entonces
lo abracé por las espaldas. Me puse a rezar y él también lo hizo.
La mañana nos encontró haciendo lo
que todos hacen en el tren, mirar por las ventanas. Mirar casas en medio del
campo, vacas, siembras, molinos. Súbitamente vimos aparecer desde la parte
delantera del vagón y desde atrás a dos guardas y dos policías. Nos zambullimos
debajo de los asientos pero la escena terminó con nosotros expulsados y viendo
el tren alejarse, llevándose su ruido metálico, dejándonos al costado de la vía
en medio de la nada.
Nos sentamos sobre los rieles y
mientras ellos discutían como seguir, yo me quedé en silencio, abrumado por una
sensación de desamparo, anhelando que mi padre apareciera con un camión a
llevarnos. Recordé el momento en que encontramos a mi padre colgado del baño.
En el momento que lo descubrieron yo no estaba en mi casa. Cuando llegué mi
madre y mi hermana lloraban sin consuelo. Mis dos tías dijeron algo sobre mi
padre, pero esas cosas que se dicen que no dicen nada. Quise ir al baño e
intentaron atajarme pero me escabullí. Abrí la puerta, ellas me gritaban, y
entonces lo vi a mi padre colgando como un caballo noble y muerto.
Decidimos caminar hacia el sur, lo
que creíamos era el sur por la ubicación del sol y las vías. Hacía calor. Nos
quitamos las remeras y caminamos. Después de unas horas nos ardía el lomo. El
Bobo Calvino era muy blanco y se había puesto colorado como un cerdo. Pasamos
junto a algunas casas pero no nos animamos a acercarnos. Pero cuando el sol se
plantó en el centro del cielo indicando el mediodía nos empezó a picar el
bagre. Hablamos de asados, de fideos y papas fritas. Más allá de una tranquera,
al final de un camino de tierra, rodeada por unos árboles, había una casa.
Decidimos ir.
Golpeamos las manos. Había patos,
gallinas, y unos cerdos se veían en un chiquero más allá. Tres perros nos
toreaban así que estábamos más cagados que el techo de un palomar. Al final
salió un tipo de la casa. Apareció abriendo la cortina de tiras verdes con el
brazo. Estaba en musculosa blanca, pantalón corderoy y ojotas. Tenía el pelo
revuelto con mechones blancos junto a las sienes. La nariz era redonda, grande
y roja. Abrió la boca, inmensa, y gritó:
Bienvenidos, muchachos, los esperaba.
¿De qué carajos habla?, preguntó Fiorito por lo bajo.
¿Qué se yo?
A lo mejor nos conoce.
¿Còmo nos va a conocer, pelotudo?
Caminamos hacia el tipo. Se dio
cuenta que le teníamos miedo a los perros y los espantó. Nos hizo pasar a la
casa. Nos sentamos a unas sillas de madera y paja. Sobre la mesa un mantel
cuadriculado en azul sobre blanco, un cuaderno, una botella de miel, dos
carreteles de hilo, una lapicera.
El hombre nos ofreció agua y
bebimos. Después sacó una bondiola y pan. Comimos arrebatados. Volvió a decir
que nos esperaba. Que él podía comunicarse con los marcianos y que ellos le
habían dicho que iba a ser visitado por seres que le enseñarían los secretos de
la vida. Nosotros no entendíamos nada. Pero teníamos tanto hambre que seguimos
comiendo hasta terminar con la bondiola entera.
Tenían hambre, muchachos, dijo el tipo.
Vamos a Mar del Plata, dijo Merluza.
¡El mar! El océano es el origen de todas las preguntas.
Entonces sin pensarlo dije:
Mi papá se suicidó cuando yo tenía 12 años.
Un silencio.
Profundo.
Un perro entró en la casa jadeando
ladró un par de veces y se fue. El hombre se cubrió la cara con las manos y se
largó a llorar.
Nosotros lo observamos mientras él
lloró unos cuantos minutos a lágrima suelta y con espasmos. Después sin decir
nada se puso de pie, fue hasta la habitación y volvió con un revolver. Lo
colocó sobre la mesa.
Todos los días de mi vida pienso en volarme la tapa de los sesos, dijo.
Entonces tuve la necesidad visceral
de preguntarle, de interrogarlo, ¿por qué alguien desearía matarse? por qué mi
padre siendo buen tipo, querido por todos, exitoso había decidido colgarse.
Pero no hizo falta preguntar, el tipo se sinceró y habló de un odio feroz
enquistado como una cuña en su carne, en su pecho. Era odio hacia alguien que
lo había despreciado, que lo había rechazado y olvidado. Describió una imagen,
unos ojos y una risa despiadada y él con hambre y frío. Pero concluyó diciendo
que nuestra llegada era un mensaje de que no debía suicidarse.
El Bobo Calvino interrumpió el
encuentro mostrando unas ampollas descomunales en la espalda y los hombros que
le ardían como si le estuvieran apoyando un fierro caliente, dijo. Ese fue el
principio del final. El tipo se olvidó de lo que estaba diciendo y casi
saltando de su silla dijo que nos llevaría al hospital. Y lo hizo. Nos
despedimos con gestos de amabilidad y agradecimiento y nos metimos en el
hospital. Al Bobo Calvino lo llenaron de trapos húmedos y después lo
sumergieron en una pileta llena de agua. Llorisqueaba del ardor. Fiorito,
Merluza y yo terminamos sentados en la sala de espera, en íntimo silencio,
sabiendo que después del Hospital nos volveríamos a casa.
Al rato un médico nos llamó, era de
edad avanzada, con la mirada certera de alguien con experiencia, el temple de
alguien que conoce del dolor humano como ningún otro. Nos dijo que Calvino iba
a tener que pasar la noche internado. Y de una cosa a otra terminó siendo un
conocido de mi viejo. Cuando lo nombró estalló en una carcajada de alegría y
exclamó que claro: sos igual a él, dijo. Esa sola frase me estremeció y no sé
por qué pensé en mi suicidio. La imagen de mí mismo colgando una cuerda de una
viga en un galpón lleno de heno. Él médico no sabía que mi padre se había
suicidado y yo tampoco se lo dije. Me contó de una noche en que, entre él y mi
padre fueron a recojer a un pibe de 14 años a quien le había cortado las piernas
un tren. Fue un relato lleno de sangre, gritos, y un chofer de ambulancia
emocionado y contento por la aventura.
Llegamos de vuelta al pueblo unos
días más tarde haciendo dedo de camión en camión. Entramos en la calle de
nuestras casas como victoriosos soldados de una revolución perdida. Orgullosos,
harapientos, con ganas de comida de mami, ducha y cama tibia. Cuando entré en
mi casa y vi los ojos de mi madre supe que el viaje me tenía preparada las
respuestas a las preguntas sobre mi padre justo sobre el final. Mi madre me
abrazó muy fuerte. Me llevó a la mesa, me trajo otra remera, me sirvió un
plato de sopa con calabaza y una pata de pollo. Empecé a dar sorbos con la
cuchara y fue entonces cuando apareció desde la pieza con una pila de cuadernos
azules. Los puso sobre la mesa.
Son los diarios de tu padre, los encontré, dijo. Acá está la verdad.
Los empujó hacia mí.
Sentí muchísimo miedo, y después
intenté contenerme pero unas lágrimas me chorrearon por los cachetes hacia el
piso.
Leelos cuando quieras me dijo mi madre y se fue a acostar.
Yo agarré los cuadernos, los miré,
los pasé de una mano a la otra, los acaricié, sentí su olor. Imagine a mi padre
escribiendo sus secretos en esas hojas y volví a llorar. Entonces me puse de
pie, salí al patio, la noche reventaba allá arriba, agarré un bidón de nafta y
me quedé mirando como aquellos cuadernos ardían en un bello resplandor que se
llevaba lejos, muy lejos, esas cosas que yo no quería saber.
_______
Todos los Derechos de Autor y Propiedad Intelectual, pertenecen a:
Diseño y Maquetación: Laura Jakulis
Editora Literaria: Isabel Santoro
Noviembre 2026

Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivadas 4.0 Internacional.
MANIFESTACIÓN, DE ANTONIO BERNI.
El 14 de mayo de 1905, en Rosario, Santa Fe, nacía Antonio Berni, uno de los grandes nombres de la pintura argentina contemporánea. Un artista cuya mirada no se detuvo en la belleza de las formas, sino que se adentró en los pliegues de la realidad, allí donde la vida cotidiana deja al descubierto sus desigualdades, sus injusticias y sus silencios.
Su obra fue mucho más que una expresión artística: se convirtió en un modo de mirar el mundo y de dar visibilidad a quienes tantas veces permanecían al margen. A través de un lenguaje que se conocería como "nuevo realismo" o "realismo social", Berni hizo de la pintura un espacio de reflexión, una superficie donde la realidad podía mostrarse sin disfraces.
En la década de 1930, frente a lo que consideraba el «decorativismo frívolo y superficial» del arte moderno, eligió otro camino. Su mirada se volvió hacia las calles, los trabajadores, la pobreza y la exclusión. Allí, en los rostros anónimos y en las vidas atravesadas por la desigualdad, encontró una materia urgente para su arte.
Berni decidió que la pintura no debía limitarse a ser contemplada: también podía interpelar, conmover y dar testimonio de su tiempo.
Hoy, en Domingos de Curiosidades, voy a contarte, qué hay detras de esta maracillosa obra de Berni, y algunos detalles que, tal vez, no conocías.
Manifestación en foco
En 2021, el MALBA, junto con la Universidad Nacional de San Martín (UNSAM), emprendió una investigación destinada a desentrañar las influencias y los procedimientos pictóricos que Antonio Berni desplegó en *Manifestación*, esa obra monumental que forma parte del acervo del museo y que, realizada sobre arpillera, mide 180 × 250 centímetros.
A través de un minucioso estudio, surgieron hallazgos que permitieron volver sobre la obra desde nuevas perspectivas: reconocer sus influencias, descubrir asociaciones creativas y abrir nuevas preguntas en torno a su proceso de creación.
Presentados en una jornada de investigación, estos descubrimientos nos invitan a mirar el cuadro más allá de lo visible, a detenernos en sus huellas, en sus capas de sentido y en aquello que la pintura todavía tiene para revelarnos.
Con Manifestación (1934), Antonio Berni se aventuró por primera vez en el territorio de las pinturas de gran formato. Eligió un amplio rectángulo de arpillera como soporte y, en lugar de recurrir al óleo, se inclinó por la pintura al temple, una de las técnicas pictóricas más antiguas que se conocen, utilizada, por ejemplo, en la decoración de sarcófagos del antiguo Egipto.
En su búsqueda de un lenguaje capaz de expresar las heridas de su tiempo, Berni recibió la influencia de los muralistas mexicanos, especialmente de David Alfaro Siqueiros, con quien había trabajado un año antes en el sótano de la casa de Natalio Botana.
De aquel encuentro con el muralismo y de su propia mirada sobre la realidad surgió una obra que puso en primer plano las consecuencias de la crisis económica mundial de los años treinta, iniciada en Estados Unidos y Europa y extendida también por América Latina.
El desempleo y la pobreza se hacen presentes en esa multitud que Berni reúne sobre la arpillera. Los rostros, los gestos y las expresiones parecen cargar con el peso de la incertidumbre, la desesperación y el desencanto. Cada figura forma parte de una escena colectiva, pero conserva, al mismo tiempo, la huella de una experiencia individual.
La pintura deja así de ser una simple representación para convertirse en testimonio de una época y en una toma de posición frente a las injusticias sociales.
Los secretos de aquella búsqueda creativa, que afianzó el compromiso social de Berni y su concepción del arte como herramienta de intervención política, comenzaron a revelarse a través del estudio conjunto del MALBA y la UNSAM. La investigación permitió conocer aspectos hasta entonces desconocidos de sus procedimientos y elecciones pictóricas, y descubrir que, incluso en una obra tan estudiada, todavía había detalles esperando ser encontrados.
"La observación con luz ultravioleta permitió conocer las distintas etapas de elaboración de la obra, revelando la presencia de retoques de pintura realizados por el propio artista y pudiendo diferenciarse de otros añadidos realizados por terceros y relacionados con intervenciones posteriores en la obra", cuenta Valeria Intrieri, integrante del equipo de Curaduría del museo.
Y acota: "Se confirmó que el artista no empleaba reservas y que compuso la imagen final a partir de la superposición de capas de pintura".
"Se realizaron además tomas fotográficas con infrarrojo para analizar la presencia de dibujos subyacentes y verificar la existencia de algunas alteraciones que ponían de manifiesto algunos cambios ejecutados por el propio artista durante el proceso de realización. Las radiografías evidenciaron la presencia de algunos elementos que Berni modificó en la versión final de la obra. Por ejemplo, cambios en las facciones de algunos rostros y un ojo oculto por el lado de un sombrero de otro personaje", explica Intrieri.
Son hallazgos que nos permiten imaginar a Berni en pleno acto de creación: observando, corrigiendo, superponiendo y transformando. Bajo la imagen que hoy contemplamos permanece también la memoria de todas las decisiones que la hicieron posible.
Porque una obra de arte nunca es solamente aquello que vemos; también guarda, entre sus capas, las huellas de una búsqueda, las dudas de su creador y los secretos que el tiempo espera revelar.
Lo que la multitud nos revela
En Manifestación, Antonio Berni retrató la desocupación y el hambre que golpeaban a la sociedad en el contexto de la crisis económica de los años treinta. Entre la multitud, una consigna logra hacerse visible: "Pan y trabajo". Sin embargo, el reclamo no ocupa el centro de la escena; se pierde entre los rostros, como si emergiera desde el fondo de una realidad atravesada por la incertidumbre y la necesidad.
La investigación propone una lectura reveladora de esta elección: no se trataría de una huelga protagonizada exclusivamente por trabajadores de un sector determinado, sino de una «marcha del hambre», una expresión colectiva que abarca a los distintos sectores de la sociedad afectados por la crisis. La presencia de un bebé entre los manifestantes refuerza esa mirada más amplia: el hambre y la pobreza no distinguen edades ni dejan a nadie al margen.
Para construir aquella multitud, Berni también recurrió a la fotografía documental. Encontró inspiración en imágenes del archivo del diario Crítica y en fotografías de su propia autoría. A partir de esos registros, llevó al lienzo los rostros de personas anónimas, cuyas facciones reales se transformaron en las de los manifestantes de su pintura.
Así, cada rostro parece conservar algo de una existencia concreta, mientras se integra a una imagen colectiva que trasciende las historias individuales. La multitud de Berni no es una masa sin identidad: está hecha de presencias humanas, de vidas que la pintura rescata del anonimato.
Las huellas ocultas de la creación
Las radiografías y las fotografías realizadas durante la investigación permitieron reconocer desprendimientos y modificaciones en la superficie de la obra, algunas vinculadas con su proceso de creación y otras con intervenciones posteriores.
Entre los hallazgos apareció un indicio especialmente sugestivo: en una zona del cuadro se detectaron varias capas de pintura que podrían ocultar una pancarta anterior. La ubicación de esas capas coincide con el espacio próximo a los puños cerrados de dos figuras que, según la interpretación de los investigadores, parecen haber sostenido aquel cartel.
Berni habría decidido cubrirlo y transformar así la composición que hoy conocemos. Bajo la imagen definitiva permanece, entonces, la huella de una decisión artística: algo que estuvo allí y que dejó de ser visible, pero que la investigación permitió volver a descubrir.
La obra revela de este modo otra dimensión de su historia. No solo conserva el testimonio de una época, sino también las marcas de su propia construcción: cambios, elecciones y rastros de un proceso creativo que, tantas décadas después, todavía tiene secretos por contar.
Para cerrar este recorrido por Manifestación, me pareció valioso compartir un testimonio muy especial: en el siguiente video, José Antonio Berni, hijo del artista, nos acerca a la obra de su padre desde una mirada íntima y personal, y nos invita a descubrir algo más sobre una de las grandes creaciones de Antonio Berni.
Desde la década del '30, Manifestación sigue convocándonos y hablándonos del presente. Su imagen atraviesa el tiempo y nos invita a volver la mirada sobre nuestra propia realidad, a reconocer sus transformaciones y a preguntarnos cuánto de aquel mundo sigue habitando el nuestro.
Idea, Investigación y Edición: Isa Santoro.
Administradora de Atrapados por la Imagen.

CINE EN ATRAPADOS POR LA IMAGEN PRESENTA:
"Los cortos que cambiarán tu opinión sobre los cortos"
"Los Domingos No Se Trabaja" (2023
Género: Comedia Drama |
Duración: 12 min | Perú
