JOSÉ SARAMAGO, UN ESCRITOR DEL MUNDO.
AUTOBIOGRAFÍA.
Nací en una familia de campesinos sin tierra, en Azinhaga, un pequeño pueblo ubicado en la provincia de Ribatejo, en la margen derecha del río Almonda, a unos cien kilómetros al noreste de Lisboa. Mis padres se llamaban José de Sousa y Maria da Piedade. José de Sousa también habría sido mi nombre si el funcionario del registro civil, por iniciativa propia, no hubiera agregado el apodo por el que se conocía a la familia de mi padre en el pueblo: Saramago. (Cabe aclarar que el saramago es una planta herbácea espontánea, cuyas hojas, en aquellos tiempos, en tiempos de necesidad, servían de alimento en la cocina de los pobres). Sólo cuando tenía siete años, cuando tuve que presentar un documento de identidad en la escuela primaria, se supo que mi nombre completo era José de Sousa Saramago… Sin embargo, este no fue el único problema de identidad que tuve que enfrentar en la cuna. Aunque vine al mundo el 16 de noviembre de 1922, mis documentos oficiales señalan que nací dos días después, a los 18 años: fue gracias a este pequeño fraude que la familia escapó al pago de la multa por falta de declaración de nacimiento. dentro del plazo legal.
Quizás porque participó en la Gran Guerra, en Francia, como soldado de artillería, y conocía otros entornos, distintos al pueblo, mi padre decidió, en 1924, dejar el trabajo de campo y trasladarse con su familia a Lisboa, donde se inició. ejercer la profesión de policía de seguridad pública, para la cual ya no se requería “titulación literaria” (expresión común entonces…) que la de leer, escribir y contar. A los pocos meses de instalarnos en la capital, fallecería mi hermano Francisco, dos años mayor que yo. Aunque las condiciones en las que vivíamos habían mejorado un poco con el cambio, nunca llegaríamos a conocer un avance económico real. Tenía 13 o 14 años cuando finalmente vivimos en una casa (muy pequeña) solo para nosotros: hasta entonces siempre habíamos vivido en partes de la casa, con otras familias. Durante todo este tiempo, y hasta la mayoría de edad, fueron muchos, y a menudo prolongados, períodos en los que viví en el pueblo con mis abuelos maternos, Jerónimo Melrinho y Josefa Caixinha.
Fui un buen alumno en la escuela primaria: en la segunda clase ya escribía sin errores de ortografía, y la tercera y cuarta clases se hicieron en un año. Luego pasé al bachillerato, donde permanecí dos años, con excelentes notas en el primero, mucho menos buenas en el segundo, pero estimado por compañeros y profesores, hasta el punto de ser elegido (tenía 12 años…) tesorero de la asociación académica… Sin embargo, mis padres habían llegado a la conclusión de que, por falta de medios, no podían seguir reteniéndome en el bachillerato. La única alternativa que se ofrecía era ingresar a una escuela de formación profesional, y así se hizo: durante cinco años aprendí el oficio de cerrajero mecánico. Lo más sorprendente fue que el plan de estudios de la escuela en ese momento, aunque obviamente orientado a la formación técnica profesional, incluía, además de francés, una asignatura de Literatura. Como no tenía libros en casa (mis libros, comprados por mí, incluso con dinero prestado por un amigo, solo pude tenerlos a los 19 años), eran libros escolares portugueses, por su carácter “antológico”. , que me abrió las puertas al disfrute literario: aún hoy puedo recitar poesía aprendida en esa época lejana. Después de terminar el curso, trabajé durante unos dos años como cerrajero mecánico en un taller de reparación de automóviles.
También
fue por esa época cuando comencé a asistir a una biblioteca pública en
Lisboa durante las horas nocturnas de funcionamiento. Y fue allí, sin
ayuda ni consejo, solo guiado por la curiosidad y las ganas de aprender,
donde se desarrolló y afinó mi gusto por la lectura.
Cuando me
casé, en 1944, ya había cambiado de actividad, comencé a trabajar en una
organización de la Seguridad Social como empleado administrativo. Mi
esposa, Ilda Reis, entonces mecanógrafa en Caminhos de Ferro, se
convertiría, muchos años después, en una de las grabadoras portuguesas
más importantes. Fallecería en 1998. En 1947, año del nacimiento de mi
única hija, Violante, publiqué el primer libro, una novela que titulé La
viuda, pero por conveniencia editorial saldría con el nombre Terra do
Pecado. Escribí otra novela, Clarabóia, que permanece inédita hasta hoy,
y comencé otra, que no pasaba de las primeras páginas: se llamaría O
Mel y Fel o quizás Luís, hijo de Tadeu ... El tema era resuelto cuando
dejé el proyecto: me estaba empezando a aclarar que no tenía que decir
nada que valiera la pena. Durante 19 años, hasta 1966, cuando publiqué
Os Poemas Possíveis, estuve ausente del mundo literario portugués, donde
debió de ser muy poca la gente que advirtiera mi ausencia.
Por razones políticas estuve en el paro en 1949, pero gracias a la buena voluntad de mi antiguo profesor en el momento de la escuela técnica, pude encontrar una ocupación en la empresa metalúrgica de la que él era administrador. A finales de la década de 1950, comencé a trabajar en una editorial, Estúdios Cor, como responsable de producción, volviendo así, pero no como autor, al mundo de las letras que había dejado años atrás. Esta nueva actividad me permitió conocer y entablar relaciones amistosas con algunos de los escritores portugueses más importantes de la época. Para mejorar el presupuesto familiar, pero también por placer, comencé, a partir de 1955, a dedicar parte de mi tiempo libre al trabajo de traducción, actividad que continuaría hasta 1981: Colette, Pär Lagerkvist, Jean Cassou, Maupassant, André Bonnard, Tolstoi , Baudelaire, Étienne Balibar, Nikos Poulantzas, Henri Focillon, Jacques Roumain, Hegel, Raymond Bayer fueron algunos de los autores que traduje. Otra ocupación paralela, entre mayo de 1967 y noviembre de 1968, fue la de crítico literario. Sin embargo, en 1966 publicó Os Poemas Possíveis, una colección poética que marcó mi regreso a la literatura. A este libro le siguió, en 1970, otra colección de poemas, Probablemente Alegría, y luego, en 1971 y 1973 respectivamente, con los títulos Deste Mundo e do Outro y A Bagagem do Viajante, dos colecciones de crónicas publicadas en la prensa, que la crítica ha considerado esencial para la comprensión completa de mi trabajo posterior. Divorciado en 1970, inicié una relación, que duraría hasta 1986, con la escritora portuguesa Isabel da Nóbrega.
Dejé la editorial a finales de 1971, trabajé los dos años siguientes en el Diário de Lisboa por la tarde como coordinador de un suplemento cultural y como editorialista. Publicado en 1974 bajo el título Las opiniones que tenía DL, estos textos representan una “lectura” muy certera de los últimos tiempos de la dictadura que vendría a ser derrocada en abril de ese año. En abril de 1975 comencé a desempeñarme como subdirector del diario matutino Diário de Notícias, cargo que ocupé hasta noviembre de ese año y que fui destituido como consecuencia de los cambios provocados por el golpe político-militar del 25 de diciembre. ese mes, que puso fin al proceso revolucionario. Dos libros marcan esta época: El año de 1993, un largo poema publicado en 1975, que algunos críticos ya se plantearon anunciar las obras de ficción que dos años después comenzarían con la novela Manual de pintura y caligrafía, y, bajo el título Os Apontamentos. , los artículos de contenido político que publiqué en el periódico del que había sido director.
Sin trabajo una vez más y, considerando las circunstancias de la coyuntura política que se vivía entonces, sin la menor posibilidad de encontrarlo, tomé la decisión de dedicarme de lleno a la literatura: era el momento de saber qué podía valer realmente como un escritor. A principios de 1976, me instalé en Lavre, un pueblo rural de la provincia de Alentejo, durante unas semanas. Fue este período de estudio, observación y registro de información el que dio lugar, en 1980, a la novela Levantado do Chão, en la que nace la forma de narrar que caracteriza mi novela novelesca. Mientras tanto, en 1978, había publicado una colección de cuentos, Objecto casi, en 1979 la obra A Noite, que siguió, unos meses antes de la publicación de Levantado do Chão, una nueva obra teatral, ¿Qué haré con este libro? ?. A excepción de otra obra de teatro, titulada La segunda vida de Francisco de Assis y publicada en 1987, la década de los ochenta estuvo íntegramente dedicada a la novela: Memorial do Convento, 1982, El año de la muerte de Ricardo Reis, 1984, A Jangada de Pedra. , 1986, Historia del Sitio de Lisboa, 1989. En 1986 conocí a la periodista española Pilar del Río. Nos casamos en 1988.
A raíz de la censura ejercida por el Gobierno portugués sobre la novela El Evangelio según Jesucristo (1991), vetando su presentación al Premio Literario Europeo con el pretexto de que el libro era ofensivo para los católicos, nos trasladamos, mi esposa y yo. , en febrero de 1993, nuestra residencia para la isla de Lanzarote, en el archipiélago canario. A principios de ese año publiqué la obra In Nomine Dei, todavía escrita en Lisboa, de la que se extraería el libreto de la ópera Divara, con música del compositor italiano Azio Corghi, estrenada en Münster (Alemania), en 1993. Esta no fue mi primera colaboración con Corghi: también es suya la música de la ópera Blimunda, sobre la novela Memorial do Convento, estrenada en Milán (Italia) en 1990. En 1993 comencé a escribir un diario, Cadernos de Lanzarote, de que se publican cinco volúmenes.
En 1995 publiqué la novela Ensayo sobre la ceguera y en 1997 Todos los Nomes y El Cuento de la Isla Desconocida
En 1995 me concedieron el Premio Camões y en 1998 el Premio Nobel de Literatura.
Como resultado de la concesión del Premio Nobel, mi actividad pública se ha incrementado. Viajé por los cinco continentes, impartiendo conferencias, obteniendo títulos académicos, participando en reuniones y congresos, tanto de carácter literario, social y político, pero, sobre todo, participé en acciones que demandan la dignificación del ser humano y el cumplimiento de la Declaración de Derechos Humanos mediante la consecución de una sociedad más justa, donde la persona sea una prioridad absoluta, y no el oficio o las luchas por un poder hegemónico, siempre destructivo.
Creo que he trabajado duro durante los últimos años. Desde 1998, he publicado Hojas políticas (1976-1998) (1999), La Caverna (2000), La flor más grande del mundo (2001), El hombre duplicado (2002), Ensayo sobre la lucidez (2004), Don Giovanni o el Absoluto Disoluto (2005), Las intermitencias de la muerte (2005) y Las pequeños memorias (2006). Ahora, este otoño de 2008, aparecerá un nuevo libro: El viaje del elefante, un cuento, una narración, una fábula.
En 2007, se decidió crear una Fundación con mi nombre en Lisboa, que asume, entre sus principales objetivos, la defensa y difusión de la literatura contemporánea, la defensa y la exigencia de cumplir con la Carta de Derechos Humanos, además de la atención. que le debemos, como ciudadanos responsables, al cuidado del medio ambiente. En julio de 2008 se firmó un protocolo de concesión de Casa dos Bicos, en Lisboa, para la sede de la Fundación José Saramago, donde seguirá intensificando y consolidando los objetivos marcados en su Declaración de Principios, abriendo puertas a la vida. proyectos de descontento cultural y propuestas transformadoras para la sociedad.
Saramago padecía una leucemia crónica por la que escribió Las intermitencias de la muerte en 2005. Nunca dejó de escribir a pesar del avance de su enfermedad y llegó a publicar en vida las novelas, El viaje del Elefante (2008) y Caín (2009). Póstumamente se publicaron Claraboya (terminada en 1953 y publicada en 2011); Alabardas (2014), El silencio del agua (2014) y La viuda (2021). Sus ibros fueron traducidos a varios idiomas como el albanés, alemán, árabe, azerbaiyán, bengalí, búlgaro, cantonés, castellano, catalán, checo, coreano, croata (alfabeto latino), danés, eslovaco, esloveno y euskera, entre muchos otros.
Escéptico e intelectual mantuvo una postura ética y estética por encima de partidismos políticos, y comprometido con el género humano. Una controvertida visión de la historia y de la cultura son el punto crucial de sus obras.
Saramago murió el 18 de junio de 2010 en la isla de Lanzarote, dejando escritas las primeras treinta páginas de su novela Alabardas (2014). Su legado fue donado en 2017 a la Biblioteca Nacional de Portugal para cumplir con su voluntad. Allí se encuentran originales de sus novelas (tanto manuscritos como mecanografiados), cartas, notas y borradores. Una forma de contrarrestar su ausencia que sigue firme para sus lectores, muchísimos en todo el mundo.
JOSÉ SARAMAGO Y SU TIPO DE ESCRITURA.
Por José Saramago
La verdad es que quien se enfrenta con un libro mío, en especial con las novelas, se encuentra en una situación un poco complicada porque yo eliminé toda puntuación. Incluso cuando aparece un punto o una coma, no son señales de puntuación sino son señales de pausa al igual que en la música. Pienso, por lo menos yo lo tengo claro (aunque tampoco quiero que todo el mundo piense igual), pienso que nosotros hablamos como si estuviéramos haciendo música porque la música y la palabra, el hecho de hablar, se hace con sonidos y con pausas. La música más espiritual o la música de peor calidad tiene pausas y sonidos. Cuando yo elimino, prácticamente, toda la puntuación busco que el lector no lea pasivamente sino que construya el texto, gracias a esa voz que debe estar escuchando. Yo propongo al lector un texto incompleto. Aunque todas las palabras que yo quiero se encuentran allí, el texto está incompleto porque le falta esa convención que son los signos de puntuación. El lector cuando lee, debe saber qué está leyendo para recibir todo lo que hay en el texto. Aunque, a primera vista parezca oculto, está allí, si él puede escuchar la voz que habla dentro de su cabeza. El escritor igual que el pintor o el músico, va borrando los rastros que dejó; razón por la que el lector tendrá que abrir una ruta, una huella que jamás coincidirá con la del escritor. Serán otras dudas, otras pausas, otras hipótesis.
ALGUNAS FRASES DE JOSÉ SARAMAGO
"El viaje no termina jamás. Sólo los viajeros terminan. Y también ellos pueden subsistir en memoria, en recuerdo, en narración... El objetivo de un viaje es sólo el inicio de otro viaje".
"La derrota tiene algo positivo, nunca es definitiva. En cambio la victoria tiene algo negativo, jamás es definitiva".
"Las tres enfermedades del hombre actual son la incomunicación, la revolución tecnológica y su vida centrada en su triunfo personal".
"Soy un comunista hormonal".
"¿Qué clase de mundo es éste que puede mandar máquinas a Marte y no hace nada para detener el asesinato de un ser humano?"
"Ahora no hay duda de que la búsqueda incondicional del triunfo personal implica la soledad profunda. Esa soledad del agua que no se mueve".
"Dentro de nosotros existe algo que no tiene nombre y eso es lo que realmente somos".
"No creo en Dios y no me hace ninguna falta. Por lo menos estoy a salvo de ser intolerante. Los ateos somos las personas más tolerantes del mundo. Un creyente fácilmente pasa a la intolerancia. En ningún momento de la historia, en ningún lugar del planeta, las religiones han servido para que los seres humanos se acerquen unos a los otros. Por el contrario, sólo han servido para separar, para quemar, para torturar. No creo en dios, no lo necesito y además soy buena persona".
"No he sentido jamás la necesidad de un triunfo, la necesidad de tener una carrera, la necesidad de ser reconocido, la necesidad de ser aplaudido, no lo he sentido jamás en mi vida. No he hecho en cada momento nada más que lo que tenía que hacer y las consecuencias han sido éstas, aunque podrían haber sido otras".
"Todo el mundo me dice que tengo que hacer ejercicio, que es bueno para mi salud. Pero nunca he escuchado a nadie que le diga a un deportista que tiene que leer".
"Para qué sirve el arrepentimiento, si eso no borra nada de lo que ha pasado. El arrepentimiento mejor es sencillamente cambiar".
"He aprendido a no intentar convencer a nadie. El trabajo de convencer es una falta de respeto, es un intento de colonización del otro".
"El hombre más sabio que he conocido en toda mi vida no sabía ni leer ni escribir".
"Somos la memoria que tenemos y la responsabilidad que asumimos, sin memoria no existimos y sin responsabilidad quizá no merezcamos existir".
"Entraré en la nada y me disolveré en ella".
"Es hora de aullar, porque si nos dejamos llevar por los poderes que nos gobiernan y no hacemos nada por contrarrestarlos, se puede decir que nos merecemos lo que tenemos".
"Cuanto más te disfraces, más te parecerás a ti mismo".
"El caos es un orden sin descifrar".
"La mejor manera de defender los secretos propios es respetando los ajenos".
"El éxito a toda costa nos hace peor que animales".
"Si las conociéramos, las cosas del cielo tendrían otros nombres".
"Yo no escribo para agradar ni tampoco para desagradar. Escribo para desasosegar".
"No es que sea pesimista, es que el mundo es pésimo".
"Yo no escribo por amor, sino por desasosiego; escribo porque no me gusta el mundo donde estoy viviendo".
"Hay que recuperar, mantener y transmitir la memoria histórica, porque se empieza por el olvido y se termina en la indiferencia".
"Nuestra única defensa contra la muerte es el amor".
"Vivimos observando sombras que se mueven y creemos que eso es la realidad".
"El alma humana es una caja de donde siempre puede saltar un payaso haciéndonos mofas y sacándonos la lengua, pero hay ocasiones en que ese mismo payaso se limita a mirarnos por encima del borde de la caja, y si ve que, por accidente, estamos procediendo según lo que es justo y honesto, asiente aprobadoramente con la cabeza y desaparece pensando que todavía no somos un caso perdido".
Trabajo de Investigación y Edición: Isa Santoro.
Administradora de Atrapados por la Imagen.
Esta obra está bajo una
Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivadas 4.0 Internacional.
