El Cuento del Mes Presenta: - "TELARAÑA" - Marta Puey

 

Queridos amigos, este mes los invitamos a disfrutar una nueva entrega de "CASIVEINTE", 

obra inédita de la escritora Marta Puey.

En "Octubre" Editorial Online de Atrapados por la Imagen, se complace en presentar: "TELARAÑA".

Agradecemos a cada uno de ustedes por sus visitas y valoraciones.

 Afectuosamente

Administración de Atrapados por la Imagen

"TELARAÑA"

Se detuvo en el marco de la puerta. De espaldas a él sabía que me miraba esperando una respuesta a su muda demanda. Golpeó el piso con el bastón para decir: aquí estoy. Volteo, lo miro y sin hablar pregunto. Con palabras que sonaron a tañidos dice: es la hora de mi baño. 

Con mis manos hinchadas por el brote artrítico hincadas en la mesada húmeda respondo resuelta: báñate. Hamaca su cuerpo, apoya en el bastón el medio lado inutilizado por el ACV, y reacomodando en el otro medio lado útil, gira y se encamina hacia el baño. Me seco las manos con lentitud y aguardo su segunda demanda que no tarda en quebrar el silencio de la casa: ya estoy en el baño. 

Al principio nuestro mundo estuvo poblado de palabras y de frases que nos envolvían tiernamente; los años las convirtieron en reproches hoscos y más tarde en una telaraña que nos enredó en diálogos mudos. Consiente de su inhabilidad histórica, ahora desnuda por la enfermedad precisa, me acerco a él y comienzo a desvestirlo, cuando termino abatido dice: sostenerme no ves que me puedo resbalar; le doy la mano, abro la ducha, enjabono la esponja y comienzo a frotar su cuerpo con la energía del enojo contenido percibiendo el miedo con que se aferra a la agarradera del baño para no resbalar, agacha la cabeza con la mansedumbre de la entrega, dejo la esponja de lado y con las manos lavo su escaso cabello. 

Lo seco, lo visto y lo acompaño hasta la cama; cuando lo tapo y apago la luz le escucho decir: así no podemos seguir, ya nos estamos odiando. Salgo al balcón, enciendo un cigarrillo, lo aspiro lentamente. Escucho el latir sosegado de la ciudad alterado de vez en cuando por el borboteo de los autos sobre los adoquines, siento la brisa suave de la noche sobre mi piel, miro el cielo. 

Los recuerdos merodean. La niña mujer preparando su tazón de leche caliente en las mañanas frías de la casa silenciosa; la adolescente mujer acomodándose a un cuerpo con señales que nadie le había advertido, la mujer mujer partiendo temprano y puntual para no perder el presentismo, y él aplicando sus aptitudes en el espacio casa hogar. Y lo hacía. Y cuando volvía me esperaban los tres con la casa en orden a la que yo veía con las fauces abiertas demandando las necesidades de otro y otros días que se sumaron a los días y años de toda una vida buscando la ponderación del entorno.

 Y un día cuando la sangre se fue entibiando sentí que no me alcanzaba la ropa para abrigarme. Lo que queda del cigarrillo lo hundo en la tierra del macetero y entro. Voy a la otra habitación, la que fue de Julito y me acuesto en su cama, miro el reloj, dos de la mañana, en San Pablo él dormiría.

 En Madrid siete de la mañana, Claudia estaría preparando a los chicos para llevarlos a la escuela y seguir a su trabajo. Prometieron venir para fin de año. No concilio el sueño, me levanto camino por el pasillo y me detengo bajo el marco de la puerta del dormitorio; en la penumbra veo cómo, con el brazo útil corre la sábana y acomoda la otra almohada.

Marta Puey

Octubre 2016

Buenos Aires.

CASIVEINTE 

Cuentos Cortos

Obra inédita - No musical

Número RE: 2020 - 02914244 - APN - DNDA#MJ

Referencia RL: 2020 - 02914217 - APN - DNDA#MJ

Fotografía: Marta Puey

Diseño de Tapa: Laura Jakulis