Conociendo a Borges.

 

                          JORGE LUIS BORGES, A 124 AÑOS DE SU NACIMIENTO

                           

 Jorge Luis Borges Acevedo. (Buenos Aires, 24 de agosto de 1899 - Ginebra, Suiza, 14 de junio de 1986). Poeta, ensayista y escritor argentino.

Estudia en Ginebra e Inglaterra. Vive en España desde 1919 hasta su regreso a Argentina en 1921. Colabora en revistas literarias, francesas y españolas, donde publica ensayos y manifiestos.

De regreso a Argentina, participa con Macedonio Fernández en la fundación de las revistas Prisma y Prosa y firma el primer manifiesto ultraísta. ,Fervor de Buenos Aires (1923) es el primer libro, el primer libro de poemas  que publica Borges. Casi medio siglo después dirá de él que ,“prefigura todo lo que haría después”. Los dos libros que siguieron en su producción poética fueron: Luna de enfrente (1925) y Cuaderno San Martín (1929),  y se propone como homenaje a su escritura y celebración de su genio;  y en 1935 Historia universal de la infamia, compuesto por una serie de relatos breves (formato que utilizará en publicaciones posteriores).

Cabe destacar, que en 1926, Borges escribe el  libro El tamaño de mi esperanza, una obra de la que nunca estuvo orgulloso, y que decidió sacar de sus obras completas.

Durante los años treinta su fama crece en Argentina y publica diversas obras en colaboración con Bioy Casares, de entre las que cabe subrayar Antología de la literatura fantástica. Durante estos años su actividad literaria se amplía con la crítica literaria y la traducción de autores como Virginia Woolf, Henri Michaux o William Faulkner.

Es bibliotecario en Buenos Aires de 1937 a 1945, conferenciante y profesor de literatura inglesa en la Universidad de Buenos Aires, presidente de la Sociedad Argentina de Escritores, miembro de la Academia Argentina de las Letras y director de la Biblioteca Nacional de Argentina desde 1955 hasta 1974. En 1961 comparte con Samuel Beckett el Premio Formentor, otorgado por el Congreso Internacional de Editores. Desde 1964 publica indistintamente en verso y en prosa.

                          

Sus dos libros más conocidos, Ficciones y El Aleph, publicados en los años cuarenta, son recopilaciones de cuentos conectados por temas comunes como los sueños, los laberintos, las bibliotecas, los espejos, los autores ficticios y las mitologías europeas; sus argumentos exploran ideas filosóficas relacionadas, por ejemplo, con la memoria, la eternidad, la posmodernidad y la metaficción. +6,+.​ La obra de Borges ha contribuido ampliamente a la literatura filosófica, al género fantástico y al posestructuralismo, e influyó profundamente en el realismo mágico de la literatura latinoamericana durante el siglo xx.

Borges utiliza un singular estilo literario, basado en la interpretación de conceptos como los de tiempo, espacio, destino o realidad. La simbología que utiliza remite a los autores que más le influencian -William Shakespeare, Thomas De Quincey, Rudyard Kipling o Joseph Conrad-, además de la Biblia, la Cábala judía, las primigenias literaturas europeas, la literatura clásica y la filosofía.

Publica libros de poesía como El otro, el mismo, Elogio de la sombra, El oro de los tigres, La rosa profunda, La moneda de hierro y cultiva la prosa en títulos como El informe de Brodie y El libro de arena. En estos años Borges también publica libros en los que se mezclan prosa y verso, libros que aúnan el teatro, la poesía y los cuentos; ejemplos de esta fusión son títulos como La cifra y Los conjurados.

Inesperadamente, en 1967 contrae matrimonio con una antigua amiga de su juventud, Elsa Astete Millán. Pero la relación con Elsa fue no sólo breve, sino desdichada, y en 1970 se separaron para que Borges volviera de nuevo a quedar bajo la abnegada protección de su madre.

Pocos años antes de su muerte, ya octogenario contrajo matrimonio con María Kodama, su secretaria, compañera y lazarillo: una mujer mucho más joven que él, de origen japonés, a la que nombra su heredera universal. 

La importancia de su obra se ve reconocida con el Premio Miguel de Cervantes en 1979.

Símbolos en los cuentos de Borges.

En la obra de Borges podemos ver que hay símbolos que se repiten y que tienen su significado. Los mismos son:

Los espejos:  Símbolo por excelencia de la representación de la realidad. Esta representación es fiel sólo en apariencia, ya que ofrece una imagen idéntica pero invertida, mostrando una suerte de revés de la vida. 

El laberinto: Para Borges el laberinto es el mundo y el universo, y esto es infinito, por ello el hombre no puede escapar del laberinto, este es además su prisión esencial, su conciencia y todo su ser y por ello jamás saldrá del laberinto.

El libro: El libro es uno de los grandes inventos de la humanidad. Con él la palabra fue escrita y el conocimiento fue difundido de manera universal. Para Borges, además, el libro es el instrumento más asombroso porque es una extensión de la memoria y de la imaginación.

                                     

                   

El tamaño de mi esperanza.

María Kodama: Inscripción (prólogo 1993) para «El tamaño de mi esperanza»

Prologar un libro de Borges sería una tarea para mí inabordable.

El tamaño de mi esperanza, un libro que vio la luz en el año 1926, editado por Proa, y al que Borges desterró "para siempre" de su obra.

 Borges creyó haber alcanzado su destrucción pero como él sabía el "para siempre" y el "jamás" no les están permitidos a los hombres.

Una tarde de 1971, después de recibir su Doctorado honoris causa en Oxford, mientras charlábamos con un grupo de admiradores, alguien habló de, El tamaño de mi esperanza. Borges reaccionó enseguida, asegurándole que ese libro no existía, y le aconsejó que no lo buscara más. A continuación cambió de tema y me pidió que le contara a esa gente amiga algo más interesante; por ejemplo, nuestro viaje a Islandia. Todo pareció quedar ahí, pero al día siguiente un estudiante lo llamó por teléfono y le dijo que el libro estaba en la Bodleiana, que se quedara tranquilo porque existía. Borges, terminada la conversación, con una sonrisa me dijo: ¡Qué vamos a hacer, María, estoy perdido!

Todos estos avatares rodearon de misterio y de curiosidad a esta obra de la que abjuraba e hicieron que, de todos modos, circulara a través de nefastas fotocopias entre los que se creían integrantes de círculos elegidos.

Habiendo dado Borges su acuerdo para que partes de este libro se tradujeran al francés en la colección de La Pléiade, pensó que de algún modo la prohibición ya no era tan importante para él y que sus lectores en lengua española, y sobre todo sus estudiosos, merecían saber y juzgar por sí mismos qué pasaba con esta obra.

El primer libro de ensayos de Borges fue Inquisiciones, publicado en 1925; el segundo, El tamaño de mi esperanza.

A través del índice, el lector puede darse cuenta de que los temas tratados son los mismos que irá decantando y puliendo a lo largo de su vida. Creo que a fascinación de sus libros de juventud se debe, en gran parte, a que nos permiten comprobar de qué modo, como el flujo y reflujo del mar, están presentes siempre su apego a lo criollo, a la pampa, al suburbio, a Carriego y su cariño por la Banda Oriental; todo ello junto con su inquietud como crítico literario, que abarca desde Fernán Silva Valdés a Wilde, pasando por Milton y Góngora. Si a esto agregamos páginas como "El idioma infinito" y "La adjetivación", que nos hablan de su preocupación por el lenguaje y de la necesidad de utilizar con sobriedad los adjetivos, encontramos ya aquí todo lo que posteriormente nos presentará, aunque con una variante: el abandono de los neologismos o de palabras deliberadamente criollas, de términos que buscaba en un diccionario de argentinismos, según él mismo contó. Creo que esto es lo que más fuertemente despertó el rechazo de Borges por El tamaño de mi esperanza.

En cuando al contenido, puede destacarse que, pese a su juventud, ya se había definido un equilibrio entre su amor por Buenos Aires y por lo universal. Equilibrio que los años transformaron en armonía, logrando al fin el tamaño de su esperanza, después de haber fundado míticamente su ciudad, de haberle dado una poesía y una metafísica, y de haber "ensanchado la significación" de la palabra "criollismo", hasta lograr "ese criollismo que sea conversador del mundo, del yo, de Dios y de la muerte". Llegó a decir que, a través de ser esencialmente de su país, logró trascender a lo universal.

Quizá el Gran Inquisidor, en su afán de buscar lo perfecto, fue injusto con ese libro de juventud. Creo que los lectores se alegrarán de que la obra exista.

María Kodama

Octubre 1993

     

             Amistad entre  Borges y Bioy Casares

Borges y Bioy Casares, considerados dos de los mejores escritores argentinos, se conocieron en 1932 en la casa de Victoria Ocampo –hermana de Silvina, y nunca más se separaron. Compartieron un lenguaje en común, charlas, historias e ideas sobre futuros textos y hasta análisis literarios de diversos autores.,  y entablaron una intensa amistad, además de escribir juntos varias obras con los seudónimos de Honorio Bustos Domecq y Benito Suárez Lynch entre 1942 y 1977.

Cuenta Bioy: "Nos veíamos por la noche, antes de la cena, y si a uno se le ocurría una historia le anunciaba al otro que tenía un cuento para que lo escribiésemos juntos. Si el otro aceptaba, lo conversábamos durante la cena y nos proponíamos no escribirlo hasta después de la tercera cena, para haber hablado bastante de él. Pero en la segunda cena Borges se impacientaba y entonces yo me ponía a la máquina de escribir y al que se le ocurría la primera frase la proponía; si al otro le parecía bien, la aceptaba, escribíamos esa frase y así seguíamos".

LUNES 12 DE MAYO DE 1986

“Hoy hablé con Borges, que está en Ginebra. A eso de las nueve, cuando íbamos a tomar el desayuno, llamó el teléfono. Silvina atendió. Pronto comprendí que hablaba con María Kodama. Silvina le preguntó cuándo volvían; María no contestó a esa pregunta. Silvina habló también con Borges y volvió a preguntar: ‘¿Cuándo vuelven?’

Me dio el teléfono y hablé con María. Le comuniqué noticias de poca importancia sobre derechos de autor (una cortesía, para no hablar de temas patéticos). Me dijo que Borges no estaba muy bien, que oía mal y que le hablara en voz alta.

Apareció la voz de Borges y le pregunté cómo estaba. ‘Regular, nomás’, respondió. ‘Estoy deseando verte’, le dije. Con una voz extraña, me contestó: ‘No voy a volver nunca más’. La comunicación se cortó. Silvina me dijo: ‘Estaba llorando’. Creo que sí. Creo que llamó para despedirse…

SÁBADO 14 DE JUNIO DE 1986

“…Después de almorzar en La Biela, con Francis Korn, decidí ir hasta el quiosco de Ayacucho y Alvear, para ver si tenía Un experimento con el tiempo: quería un ejemplar de reserva. Un individuo joven, con cara de pájaro, que después supe que era el autor de un estudio sobre las Eddas que me mandaron hace meses, me saludó y me dijo, como excusándose: ‘Hoy es un día muy especial.

Cuando por segunda vez dijo esa frase le pregunté: ´’¿Por qué?’. ‘Porque falleció Borges. Esta tarde murió en Ginebra’, fueron sus exactas palabras.

Seguí mi camino.

Pasé por el quiosco. Fui a otro de Callao y Quintana, sintiendo que eran mis primeros pasos en un mundo sin Borges. Que a pesar de verlo tan poco últimamente yo no había perdido la costumbre de pensar: ‘Tengo que contarle esto. Esto le va a gustar. Esto le va a parecer una estupidez ‘. Pensé: ‘Nuestra vida transcurre por corredores entre biombos. Estamos cerca unos de otros, pero incomunicados.

Cuando Borges me dijo por teléfono desde Ginebra que no iba a volver y se le quebró la voz y cortó, ¿cómo no entendí que estaba pensando en su muerte? Nunca la creemos tan cercana. La verdad es que actuamos como si fuéramos inmortales.  Quizá no pueda uno vivir de otra manera.

BORGES, EL AMADO. BORGES, EL ODIADO, BORGES, EL CONTROVERSIAL. BORGES, UNO DE LOS MÁXIMOS EXPONENTES DE LA LITERATURA UNIVERSAL. BORGES, ETERNO... 

             

Algunas frases de Jorge Luis Borges que ayudan a entender su pensamiento y  su literatura.

• La literatura no es otra cosa que un sueño dirigido.

• El tiempo es la materia de la que he sido creado.

• Que otros se jacten de las páginas que han escrito; a mi me enorgullecen las que he leído.

• Soñar es la actividad estética más antigua.

• Yo no hablo de venganzas ni perdones, el olvido es la única venganza y el único perdón.

• Yo creo que es mejor pensar que Dios no acepta sobornos.

• ¿De qué otra forma se puede amenazar que no sea de muerte? Lo interesante, lo original, sería que alguien lo amenace a uno con la inmortalidad.

• Uno no es lo que es por lo que escribe, sino por lo que ha leído.

• Somos nuestra memoria, somos ese quimérico museo de formas inconstantes, ese montón de espejos rotos.

• Siempre he sentido que hay algo en Buenos Aires que me gusta. Me gusta tanto que no me gusta que le guste a otras personas. Es un amor así, celoso.

• Si viéramos realmente el Universo, tal vez lo entenderíamos.

• Quizá haya enemigos de mis opiniones, pero yo mismo, si espero un rato, puedo ser también enemigo de mis opiniones.

• Quienes dicen que el arte no debe propagar doctrinas suelen referirse a doctrinas contrarias a las suyas.

• La duda es uno de los nombres de la inteligencia.

• Hay derrotas que tienen más dignidad que la victoria.

• Siempre imaginé que el Paraíso sería algún tipo de biblioteca.

• Siempre es una palabra que no está permitida a los hombres.

• De los diversos instrumentos inventados por el hombre, el más asombroso es el libro; todos los demás son extensiones de su cuerpo... Sólo el libro es una extensión de la imaginación y la memoria.

• Estoy solo y no hay nadie en el espejo.

• El verbo leer, como el verbo amar y el verbo soñar, no soporta 'el modo imperativo'.

• He cometido el peor pecado que uno puede cometer. No he sido feliz.

• Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es.

• La belleza es ese misterio hermoso que no descifran ni la psicología ni la retórica.

• He sospechado alguna vez que la única cosa sin misterio es la felicidad, porque se justifica por sí sola.

• Uno está enamorado cuando se da cuenta de que otra persona es única.

Investigación y edición: Isa Santoro

Administradora de Atrapados por la Imagen.

                                                    

Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivadas 4.0 Internacional.