Editorial Atrapados por la Imagen
Presenta:
"Rulemanes"
Del escritor:
Cristian Bautista
"Artista de Atrapados por la Imagen"
Edición: Editorial Atrapados por la Imagen
RL-2022-18030193-APN-DNDA#MJ
Registro de propiedad intelectual
"Rulemanes"
Hace
ya seis meses que Luciana me pidió un tiempo y me mudé acá, a casa de mamá, y
me instalé en la que había sido mi habitación, dónde, los sábados de verano a
la tarde, con el pretexto de leer algún libro o escuchar alguna canción, nos
encerrábamos con Luciana y tirados en la cama fumábamos, hacíamos planes, nos
jurábamos amor eterno.
Cuando llegué, la
habitación estaba convertida en un depósito. Sigue igual. Las paredes, donde
antes pegaba posters de la revista Pelo
y tapas de discos, ahora, están descascaradas y con manchas de humedad. Solo liberé
la que había sido mi cama y me conseguí un colchón. Sobre la mesa de luz puse
la caja con ropa que traje y tire una alfombra en el suelo, con una vieja
colchoneta arriba, donde duermo los fines de semana que viene Lucio.
Ahora mamá junta los
platos. Yo estoy desparramado en la silla, con las piernas estiradas y
amontonando migas en el mantel con el dorso de la mano. Lucio está en la punta
de la mesa.
Arrodillado en la silla.
A mí derecha. Tiene apoyado en la boca, y sostiene con las dos manos, un vaso
alto, de vidrio grueso y esmerilado, lleno de Coca-Cola. Mira el televisor. Un capítulo de Dragon ball Z. Uno que vio no menos de doscientas veces. Uno en el
que Gokú pelea contra Veguetta en un lugar desierto. Hablan y
el sonido del viento está casi por sobre sus voces. De pronto, con música de
suspenso primero y un estallido después, comienzan a pelear. La pantalla es un
flash que dispara luces amarillas,
blancas, rojas. Le toco el brazo. Le pregunto si ya tiene la mochila armada.
Sin sacarse el vaso de la boca, me mira. Afirma moviendo la cabeza, mientras
muerde el vidrio dos o tres veces; después, mira el televisor. Vegetta grita con voz grave y decidida, Gokú responde. Hay más ruidos. Los
colores se superponen.
Mamá trae un pote
plástico de helado y tres compoteras. Mira los ojos de Lucio fijos en la
pantalla. Sé bien lo que piensa: Son iguales a los de la mamá. Yo sé que lo
piensa pero no lo dice.
Me acomodo en la
silla. Mamá clava la cuchara entre la frutilla y la crema americana.
—A mí, menta
granizada —dice Lucio.
Mamá se queda quieta.
Me mira. Lucio mira a Gokú y a Veguetta suspendidos en el aire,
repartiéndose patadas.
Le digo a Lucio que pruebe
el dulce de leche.
—Me gusta la menta—
dice.
Le digo que esos son
gustos de heladerías, de las que quedan en el centro. Le digo que, el dulce de leche, acá, no es tan cremoso, pero es más rico, le digo
que lo eligen todos los chicos.
No me escucha. No me
mira. La pantalla, ahora, se pone blanca, profunda, brillante.
Le pregunto quién
ganó. Me mira.
—Gokú .Siempre gana Gokú.
—Porque come helado
de dulce de leche —digo.
Mamá saca la cuchara
de entre la frutilla y la crema americana
y la clava en el dulce de leche. Llena una compotera. Se la da a Lucas.
—Traé cucharitas — me
dice.
— ¿No hay Operas? —
le digo.
—En el aparador. En
la puerta de abajo —me dice. Me paro y las busco.
Vuelvo.
Reparto las
cucharitas, abro el paquete de galletitas y saco tres obleas. Clavo dos en el
helado y sostengo otra con los dientes. Gokú mira al infinito sobre un desierto
amarillo. El viento le agita el traje naranja mientras las puntas del pelo
siguen firmes.
Agarro la compotera.
—Voy a la terraza
—digo.
— ¿A la terraza?
—dice mamá.
Lucio chupa la parte
de atrás de la cucharita, después agarra la compotera y se baja de la silla.
—Yo también —dice.
Apenas salimos al
patio mamá apaga el televisor.
—Tengan cuidado que
no hay barandas —dice. Apenas la escucho; subo los escalones de a dos. Cuando
llego arriba miro a Lucio que, haciendo equilibrio con la compotera en la mano,
sube los escalones, también, de a dos.
Me siento en el borde
de la medianera, con los pies colgando. Me apoyo sobre el pilar del tanque de
agua. Lucio se sienta al lado.
Mientras comemos el
helado le cuento que, detrás del techo de chapa que está allá, cuando yo era
como él, había un baldío donde nos juntábamos los chicos del barrio a jugar a
la pelota. Me mira, tuerce la boca y se mete una cucharada de helado en la
boca. Le cuento que, jugar a la pelota, no era lo único que hacíamos. También
íbamos a la vía del cruce Alberdi y poníamos monedas, chapitas o algunos
fierros redondos sobre los rieles, justo antes de que pasara el tren. Recién cuando le cuento que jugábamos con
autitos por el cordón de la vereda parece interesarse.
— ¿Autitos? —dice.
—Eran de plástico.
Huecos. Los llenábamos de plastilina, para que sean más pesados y no se caigan
del cordón.
— ¿A vos nunca se te
caía?
—Nunca —digo y muerdo
una Ópera. Se quiebra y hace el ruido característico de la galletita. Nos
quedamos callados. Mastico. Lucio me mira. Muerde su galletita pero no hace
ruido.
— ¿Ganabas? —dice.
—Era invencible
—digo.
— ¿Cómo Gokú?
—Más —digo.
Lucio se queda quieto.
Me mira. Sé que duda pero todavía no tanto. Tiene la boca entreabierta. De la
cuchara se resbala un poco de helado y cae, en cámara lenta, sobre el pantalón.
— ¿Te conté de los rulemanes? —digo.
— ¿Qué son los
rulemanes? —dice.
Dejo la compotera y la
cuchara en el suelo. Me acomodo. Le cuento de rulemanes como ruedas, de tablas
como asientos, de sogas como volantes. De tirarse desde el viaducto sin frenos,
sin cascos, sin rodilleras con el viento pegando en la cara mientras flotas en
el aire.
Cuando termino, Lucio
baja la cabeza y revuelve el helado. Miro su compotera. Parece un charco de
barro espeso y frío.
— ¿Qué pasa? —digo.
—Nada —dice.
— ¿No te gusta que te
cuente? —digo.
—Sí —dice.
— ¿Entonces? —digo.
— ¿Mi edificio queda
en el centro? —dice.
Me inclino. Lo
abrazo. Por el techo de enfrente pasa un gato y empiezan a ladrar algunos
perros. Después de un rato suenan las campanas de la iglesia. Deben ser las
cuatro. Es temprano. Recién a las seis lo pasan a buscar a Lucio.
Todos los Derechos de Autor y Propiedad Intelectual, pertenecen a:
Diseño y Maquetación: Laura Jakulis
Editora Literaria: Isabel Santoro
Junio 2026
“Queda rigurosamente prohibida la reproducción total o parcial de esta obra”
Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivadas 4.0 Internacional.
Hermoso relato Cristian sobre el recuerdo del lejano país de la infancia que nos marcó para siempre y a quien sino a nuestros hijos debemos transmitir! Lucio se da cuenta inmediatamente de la diferencia: la suya transcurre modernamente en un departamento!
ResponderBorrarRaquel kreichman
Todo ya está inventado
ResponderBorrar