DOMINGOS DE CURIOSIDADES. HOY, LAS DOS FRIDAS, DE FRIDA KALHO

 ¿QUÉ SE ESCONDE DETRÁS DE LAS DOS FRIDAS DE FRIDA KALHO?

Frida Kahlo es una figura fundamental, de hecho, emblemática, del arte del siglo XX. Y también del arte en general. Su rostro, su mirada y su particular manera de habitar el mundo la hicieron inconfundible. Todos reconocemos sus autorretratos, esa sucesión de imágenes en las que Frida parece mirarnos desde el lienzo y, al mismo tiempo, asomarse hacia adentro de sí misma. La uniceja, las flores en el pelo y esos temas profundos que atraviesan su obra nos llevan a un universo tan luminoso como atormentado, donde el dolor, el amor y la identidad parecen convivir en cada pincelada.

Hoy, en Domingos de Curiosidades, quisiera hablarles de una de sus obras, Las dos Fridas. Este cuadro forma parte de una extensa serie de autorretratos de la artista. Porque siempre resulta fascinante recorrer la trayectoria de un creador a través de los rostros con los que decidió representarse. En ellos, muchas veces, el espejo deja de reflejar solamente una apariencia y comienza a revelar algo más profundo.

Pero en Las dos Fridas ocurre algo diferente. Aquí no hay una sola Frida frente a nosotros, sino dos. Dos figuras unidas, dos corazones expuestos, dos maneras de ser y de sentir que parecen contarnos una historia en silencio. Y es justamente allí, entre esas dos Fridas, donde comienza nuestro viaje hacia México.

El dolor detrás del lienzo

En 1939, Frida Kahlo atravesaba uno de los momentos más dolorosos de su vida. Después de casi una década de matrimonio, su relación con Diego Rivera llegaba a su fin. Pero aquella separación tenía una herida especialmente profunda: Diego había mantenido una relación con Cristina, la hermana menor de Frida, a quien ella estaba muy unida. La infidelidad no solo quebró su matrimonio, sino que tocó un vínculo familiar profundamente cercano.

A ese dolor emocional se sumaban los padecimientos físicos que acompañaban a Frida desde hacía años y que habían dejado una huella profunda en su cuerpo y en su vida. En medio de aquella tormenta personal, la pintura volvió a ser para ella un refugio, pero también una manera de decir aquello que las palabras quizás no alcanzaban a expresar.

Fue en ese contexto que nació Las dos Fridas. Esta vez, la artista no pintó un solo rostro frente al espejo: se pintó dos veces, como si necesitara mirarse desde dos lugares diferentes para comprender todo lo que estaba viviendo.

La obra, realizada en óleo sobre tela, tiene además una dimensión poco habitual para Kahlo. Acostumbrada a trabajar en pequeños formatos, eligió para este autorretrato un gran lienzo casi cuadrado, de aproximadamente 1,73 por 1,73 metros, en el que las dos figuras aparecen casi a tamaño natural.

Frente a nosotros se sientan dos Fridas. Están tomadas de la mano y parecen tranquilas, pero detrás de ellas un cielo cargado de nubes oscuras y turbulentas parece decir aquello que sus rostros callan. El contraste es poderoso: la serenidad de las figuras frente a una tormenta que parece venir de adentro.

Dos Fridas frente a frente

Las dos Fridas es un doble autorretrato y, desde el primer momento, hay algo que sorprende: la artista aparece dos veces, sentada en el mismo banco y tomada de la mano con su otra versión. Las dos tienen el rostro sereno, casi inexpresivo, como si estuvieran suspendidas en un instante de silencio. Sin embargo, todo alrededor parece hablar de tormenta. Detrás de ellas, un cielo cargado de nubes oscuras y turbulentas ocupa buena parte del lienzo y parece convertir en paisaje aquello que sucede en el interior de Frida.

Las dos figuras son casi de tamaño natural. Frida eligió para esta obra un formato inusualmente grande para ella: un lienzo cuadrado de aproximadamente 1,73 por 1,73 metros. La dimensión hace que las dos mujeres parezcan estar allí, frente a nosotros, y acentúa todavía más la sensación de que no estamos simplemente observando un autorretrato, sino asistiendo a una conversación silenciosa entre dos partes de una misma mujer.

Pero hay una diferencia que se advierte enseguida: sus vestidos.

A la derecha, la Frida mexicana lleva un traje tradicional de tehuana, de colores vivos, asociado a sus raíces y a la herencia mexicana de su madre. Es la Frida que aparece vinculada a Diego Rivera y que sostiene en su mano un pequeño retrato de Diego niño.

A la izquierda, la otra Frida lleva un vestido blanco de encaje, de estilo europeo. Su aspecto es diferente, más pálido, y su corazón aparece expuesto. El contraste entre ambas no es casual. Una parece aferrarse a aquello que todavía conserva; la otra deja ver, literalmente, una herida abierta.

Y, sin embargo, están unidas. Sus manos se encuentran en el centro del cuadro, mientras sus corazones y sus vasos sanguíneos establecen otra conexión, mucho más profunda. Como si Frida quisiera mostrarnos que, aun cuando una parte de nosotros intenta separarse del pasado, hay vínculos que siguen corriendo por dentro.

Es allí, en esa unión entre las dos figuras, donde comienza uno de los aspectos más conmovedores de la obra: el corazón.

Los dos corazones de Frida

Si hay un elemento que concentra buena parte de la fuerza de Las dos Fridas, son sus corazones. Ambos están expuestos, fuera del cuerpo, como si Frida hubiera decidido mostrar aquello que normalmente permanece oculto. Pero no son iguales: cada uno parece hablar de un dolor diferente.

El corazón de la Frida mexicana, la que viste el traje de tehuana, aparece entero, rojo y palpitante. Desde allí parte una arteria que atraviesa el cuadro y conecta con el corazón de la otra Frida. En la mano de esta versión mexicana aparece, además, un pequeño retrato de Diego Rivera cuando era niño. Una vena une ese retrato con su corazón, como si el recuerdo de Diego siguiera formando parte de ella y todavía alimentara ese vínculo.

En cambio, el corazón de la Frida vestida de blanco está abierto y expuesto. La arteria que debería mantenerlo unido a la otra Frida ha sido cortada y ella intenta detener la hemorragia con unas tijeras quirúrgicas. Pero la sangre continúa cayendo y mancha poco a poco su vestido blanco.

La escena tiene algo de quirófano y algo de confesión. Frida convierte su propio cuerpo en un mapa de sus emociones: las arterias, la sangre, el corazón y las heridas dejan de ser solamente elementos anatómicos para convertirse en la representación visible de aquello que le ocurre por dentro. El dolor emocional se vuelve físico y el cuerpo termina contando lo que las palabras no alcanzan a decir.

Una de las interpretaciones más extendidas sostiene que la Frida mexicana representa a la mujer que Diego amaba, mientras que la Frida europea, de vestido blanco, encarna a la mujer que quedó después de la separación. Una conserva el vínculo; la otra sangra por su ruptura.

También el vestido blanco adquiere entonces otro significado. Su apariencia casi inmaculada contrasta con la sangre que lo va cubriendo, como si aquella imagen de pureza e inocencia terminara inevitablemente atravesada por el dolor. Para algunas lecturas de la obra, la sangre que cae hacia la zona del vientre también se relaciona con uno de los temas más dolorosos de la vida de Frida: su deseo de ser madre y las experiencias y pérdidas que atravesaron ese deseo.

Así, las dos mujeres están unidas de una manera paradójica. Se toman de la mano, sus corazones están conectados y la sangre circula entre ellas, pero una de las dos intenta detener una herida que parece imposible de cerrar. Son dos versiones de una misma Frida, enfrentadas a la pérdida, pero también sosteniéndose mutuamente.

Quizás por eso, más que dos mujeres, lo que vemos son dos partes de una misma persona intentando sobrevivir a una ruptura.

Una amiga imaginaria

Pero ¿por qué dos Fridas? ¿Qué quiso decir la artista al duplicarse en el mismo lienzo?

Frida dejó una pista en su propio diario. Según contó, la obra estaba relacionada con el recuerdo de una amiga imaginaria que había inventado durante su infancia, cuando atravesaba momentos difíciles. Era alguien a quien podía confiarle sus penas, alguien que la acompañaba y en quien podía refugiarse.

Desde esta mirada, las dos mujeres del cuadro pueden ser entendidas como dos partes de una misma identidad. Una Frida acompaña a la otra, la sostiene de la mano y permanece a su lado justamente cuando más lo necesita. La amiga imaginaria de la infancia parece regresar muchos años después, convertida en una imagen de la propia Frida.

La dualidad, además, fue un tema que atravesó buena parte de su obra. En Las dos Fridas aparecen enfrentadas distintas partes de su identidad: lo mexicano y lo europeo, el pasado y el presente, el amor y la pérdida, la fortaleza y la fragilidad. Pero no están realmente separadas. Todo en ellas habla de una misma vida.

Por eso la obra también fue relacionada con el surrealismo. El cuadro tiene algo de sueño: dos mujeres idénticas sentadas bajo un cielo tormentoso, con los corazones expuestos y las arterias a la vista. Sin embargo, Frida rechazaba que su pintura fuera considerada simplemente surrealista. Para ella, no estaba pintando sueños, sino su propia realidad.

Y quizás allí esté una de las claves de Las dos Fridas. Lo que parece imposible en el mundo exterior, dos Fridas compartiendo un mismo cuerpo emocional,  se vuelve completamente verdadero dentro del cuadro. Porque a veces una persona también puede ser muchas a la vez: la que ama y la que pierde, la que recuerda y la que intenta olvidar, la que sangra y la que todavía encuentra fuerzas para sostenerse.

El destino de Las dos Fridas

La obra fue realizada en 1939, en plena tormenta emocional de Frida, pero la historia con Diego todavía no había terminado. Un año después, en diciembre de 1940, ambos volvieron a casarse, esta vez en San Francisco. La vida, con sus contradicciones, parecía darle otra vuelta a aquella historia de amor que tantas veces había atravesado el dolor.

En 1947, Las dos Fridas fue adquirida por el Museo de Arte Moderno de México, donde permanece como una de las obras más reconocidas de la artista. Así, aquel autorretrato nacido de una herida íntima terminó convirtiéndose, con el paso del tiempo, en una de las imágenes más poderosas de Frida Kahlo.

Quizás por eso, tantos años después, Las dos Fridas todavía nos conmueve. Porque detrás de esas dos mujeres sentadas bajo un cielo de tormenta no vemos solamente a Frida: vemos a alguien intentando sostenerse a sí misma cuando todo parece romperse.

Idea, investigación y edición: Isa Santoro

Admiistradora de Atrapados por la Imagen

Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivadas 4.0 Internacional.